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Раскрылось небо голубое
Меж облаков в апрельский день.
В лесу всё серое, сухое,
И паутиной пала тень.

Змея, шурша листвой дубовой,
Зашевелилася в дупле
И в лес пошла, блестя лиловой,
Пятнистой кожей по земле.

Сухие листья, запах пряный,
Атласный блеск березняка...
О миг счастливый, миг обманный,
Стократ блаженная тоска!

Иван Бунин
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Под счастливой
звездой

Черныш родился в самое темнозорье, когда ночь встречается с утром, 
когда на ближнем верховом болоте затрубила журавлиная пара, и проснув-
шийся на вершине огромной осины глухарь настороженно щёлкнул клювом 
коленце своей таинственной песни, а над ближней вырубкой протянул не-
видимый в предрассветных сумерках вальдшнеп.

Он родился пятым, последним, волчонком в логове молодой первоярой 
волчицы. Оказался слабым и не отличался особой проворностью. Он был 
чёрен в холке и этим отличался от своих серых собратьев. Когда его старшие 
братья и сёстры припадали к наполненным сытным молоком соскам, пах-
нущим материнским теплом, он всегда опаздывал и начинал сосать тогда, 
когда другие, уже наевшись, мирно ворча, расползались в стороны. Ему час-
то не хватало молока, и он тыкался сырым носом в живот матери в поисках 
добавки. Так продолжалось несколько дней, покуда волчица, приметив пос-
ледыша, не стала подталкивать его первым к обеду. Она лапой отгоражива-
ла его от остальных, давая ему возможность первым припасть к еде.

На десятый день Черныш открыл глаза и увидел мир: мать-волчицу, та-
ких же, как и он, братьев и сестёр и тёмную нору логова. На семнадцатый 
день он вместе с другими волчатами впервые вышел из норы. Щуря глаза от 
яркого света, они с любопытством таращились на всё, что окружало их ло-
гово. О мире, в котором им предстояло жить, они ещё не знали ничего.

Журнальный вариант.

Олег Трушин

П О В Е С Т Ь - Б Ы Л Ь  О  В О Л К Е

Художник Е. Устинова
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Волчата росли быстро.
Их логово находилось под корнями старого 

соснового кряжа. Когда-то на этом месте рос-
ла огромная сосна, но, не выдержав сильного 
ветра, завалилась на обрывистый берег ре-
чушки, потянув за собой огромный пласт 
земли, оголив ярый песок, оставив глубокую 
яму под корнями. Под этим сосновым вывер-
том и устроила себе логово пара молодых вол-
ков. Нору раскапывали по очереди. Волчица 
сама нашла место будущего логова, как толь-
ко почувствовала, что скоро станет матерью. 
Она долго бродила по берегу, пока не подыс-
кала подходящее по удобству жилище.

Волчица первой начала копать нору. Волк-
самец тотчас приступал к рытью логова, как 
только волчица отходила в сторону и ложи-
лась. Охристо-бурый, ярый песок вырывался 
без труда, и за несколько дней логово было 
готово.

* * *
Молодая волчица-мать долго вылизывала Черныша, не давая ему отполз

ти, согревая, подбирая его лапами ближе к тёплому животу. На ближнем 
болоте заблеял бекас, застонал кулик-перевозчик, кем-то стронутый с боло-
тистой мочажины — напитавшейся водой кочки. В болоте ухала неясыть, 
прощаясь с ночью, и где-то далеко, на самой окраине топей ей откликалась 
другая. Свист утиных крыл разрезал воздух, а над болотиной тянулся ед-
кий, густой туман.

Рассвет нового дня ещё только зачинался, и на небосводе яркой звездой 
светилась нисходящая Венера. Её окружали большие и малые звёзды, уга-
сающие с каждой минутой рассвета, а Венера, по-прежнему дополняя мо-
лочный полусерп луны, ярко светила над лесом.

Волчата тонко скулили, слепые и беззащитные, тянулись к матери, требуя 
тепла и молока. В волчьем логове началась новая жизнь. Волк-самец теперь 
в логово не залазил. Волчица-мать не подпускала его близко к детёнышам и 
была постоянно при волчатах. Придя с охоты, он залегал в нескольких мет-
рах от логова в гуще можжевеловой поросли, откуда было далеко видно рус-
ло реки. Теперь волк-отец должен был охранять логово и волчат от врагов. 
Поиск добычи стал теперь его главным делом — нужно было кормить вол-
чицу с волчатами. Он старался охотиться на всё лесное зверьё, без разбора, 
ловил в реке рыбу. Иногда заходил в деревню, откуда приносил гусей и кур. 
Однажды он едва не поплатился жизнью, застигнутый врасплох у самой де-
ревни охотниками-волчатниками. Он почуял их раньше, нежели они увиде-
ли его и принялись стрелять из ружей. Волка спас лес.

* * *
Черёмуховые холода в ту весну задержались надолго. Дождило. Даже яб-

лоневый цвет сошёл раньше обычного. Долгожданное тепло пришло лишь 
в самом конце мая, после проливных дождей. Наступало лето.

Волчата всё меньше времени проводили в логове, предпочитая свежий 
воздух тёмному уюту норы.

С каждым днём подрастающие волчата требовали всё больше пищи, и вол-
ки-родители были вынуждены задерживаться на охоте надолго.

Черныш был самым любопытным и смелым волчонком. Вовсе не обращая 
внимания на своих сестёр и братьев, он порой в одиночку далеко отходил от 4



логова. Чаще всего он спускался к реке и ловил на прибрежном мелководье 
лягушек. Эта охота доставляла Чернышу огромное удовольствие. Он плес-
кался в воде, скрадывая лягушек, а наигравшись и наохотившись, уклады-
вался на плотный берег, там, где земля была устлана мягким и нагретым на 
солнце мхом-сфагнумом, по которому росли кустики черники и голубики. 
Иногда Черныш устраивался прямо за логовом, и ему было хорошо видно, 
что происходило возле норы. Так он мог подолгу лежать в ожидании роди-
телей. Иногда Черныш дремал, положив голову на вытянутые лапы. Врож-
дённый инстинкт всегда держал волчонка настороже — даже во сне. Соро-
чья стрекотня, пронзительный крик соек настораживали его, так как явно 
предупреждали об опасности. И однажды это спасло ему жизнь.

В один из солнечных деньков Черныш, наигравшись с другими волчата-
ми, не вернулся в ложе логова, а залёг на тёплом мхе в густых можжевело-
вых зарослях. Вдруг он услышал непонятные и неведомые ранее звуки. Это 
был разговор людей, которые неожиданно появились у логова. Их было 
двое. Черныш хорошо видел, как они ходили возле норы, отшвыривали но-
гами кости, раскиданные после волчьего пиршества. Один из них, встав на 
колени, попытался заглянуть в глубь норы, а потом, поднявшись, долго о 
чём-то разговаривал со своим напарником.

Волчата находились в норе. Причуяв людей, они затихли. Черныш плот-
но прижался к земле, внимательно наблюдая за людьми.

Как люди нашли волчье логово, Черныш, конечно, не знал. В ту пору, 
когда человек неожиданно набрёл на только что обустроенное волками ло-
гово, он ещё не появился на свет. Тогда люди решили выждать время.

И вот они пришли к логову тогда, когда волчата подросли и немного ок-
репли.

Люди стали раскапывать нору, откидывая далеко в сторону плотный пе-
сок. Через некоторое время они достали из разорённого логова скулящих 
волчат, погрузили их в холщовый мешок и тронулись в путь. Люди ушли 
той же тропой, по краю лесной речки, и Черныш слышал, как чавкала под 
их сапогами болотистая земля на том берегу, где рос ольшаник.

То, что люди забрали волчат, видел не только Черныш, но и волчица. Она 
подошла к логову как раз в тот момент, когда люди начали раскапывать 
нору. Она затаилась в густых зарослях молодых ёлочек, гуртом росших у 
речного берега, и сосредоточенно наблюдала за происходящим. Волчица 
ещё не знала, что из всего её выводка уцелел лишь один Черныш. Так же, 
как и она, он со страхом наблюдал за происходящим. Заявить о себе, выдать 
своё присутствие, заступиться за волчат волчица-мать не могла. Страх перед 
человеком сковывал её. Она видела, как люди навсегда уносили от неё вол-
чат, и ничего не могла с этим поделать. Над лесом, тяжело взмахивая кры-
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льями, пролетел ворон. Усевшись в самую гущу еловой кроны, он тревожно 
гакнул несколько раз и, слетев, скрылся за лесной грядой.

После того как шаги людей стихли, волчица ещё долгое время не выходи-
ла из своего укрытия, опасаясь их возвращения. Она не хотела подходить к 
разорённому логову, топталась на месте, поскуливала, но материнский ин-
стинкт всё-таки заставил её приблизиться к осиротевшему дому.

Приближаясь к логову, волчица заслышала шорохи в можжевеловой по-
росли. Остановилась. И тут ей навстречу выскочил волчонок. Это был Чер-
ныш. Чудом оставшийся в живых волчонок закрутился вокруг матери, ста-
раясь прижаться к её ногам.

Волчица не подошла близко к разорённому логову. Она спустилась к реке 
и стала жадно пить проточную воду. Начинало темнеть. Нужно было ухо-
дить от ненавистного ей опасного места. Люди могли вернуться сюда вновь. 
Она не стала дожидаться волка. Отец семейства сам вскоре нашёл её по сле-
дам в старом горельнике.

Волки обустроили себе новое логово. После постигшей их беды они нашли 
своё пристанище в старом горельнике под ворохом полусгнивших, обуглен-
ных в пожаре деревьев, что однажды, во время санитарных работ в лесу, 
сгрёб бульдозер в бесформенную кучу.

Волчица-мать сама выбрала это место, подальше от того, где люди разори-
ли её прежнее логово. Теперь каждый раз, возвращаясь в свой новый дом, 
волки переходили канаву, наполненную водой. Вода там не пересыхала да-
же в жаркие летние дни. Так волки прерывали водным потоком свой след-
тропу, маскируя её.

За лето Черныш окреп, подрос. Он забыл о трагедии, которая случилась с 
его братьями и сёстрами. Черныш жил новой жизнью.

Люди редко заходили в горельник летом. Пустой, с иссохшими чахлыми 
соснами, местами заболотившийся, он тянулся на десятки вёрст. Волки 
крайне редко слышали человеческие голоса ненароком приблудившихся 
грибников или ягодников, бродящих по кромке горельника. Лишь однажды 
Черныш вновь увидел людей. Это случилось неожиданно. Черныш располо-
жился на мягкой моховой подстилке, нежился в лучах вялого августовско-
го солнца.

Сначала Черныш услышал шаги, а потом увидел людей. Хорошо чувствуя 
опасность, волчонок прильнул к земле и стал тревожно наблюдать, как лю-
ди собирали ягоды. Они разговаривали меж собой, отмахивали руками на-
седавших слепней. Люди ушли так же неожиданно, как и пришли. Это бы-
ла вторая встреча волчонка с людьми — его врагами. Он старался больше не 
выходить на эту брусничную поляну, предпочитая молодую сосновую посад-
ку-самосев, что росла по бугру гари.6



* * *
В первый год жизни Черныша осень пришла рано. Прохладные росные 

ночи августа сменились холодными дождливыми днями сентября. Вымо-
танный дождём и прихваченный холодом ночи, быстро пожелтел берёзовый 
лист, зардели багрянцем осины. Налился медью папоротник, и появились 
в лесу дружные осенние грибы. День-деньской не смолкало по лесам аука-
нье грибников. Потихоньку, ото дня ко дню приближалась пора шумного 
листопада. Стая за стаей потянулись с родных просторов перелётные птицы, 
и вот уже журавлиные караваны огласили прощально-томительным курлы-
каньем синеву сентябрьского неба. Иногда Черныш подолгу смотрел, как 
хаотично кружили над гарью эти огромные, долговязые, с широким разма-
хом крыльев птицы. А потом, выстроившись в ровный клин, улетали в не-
ведомую даль.

До первых зазимков молодая волчья семья держалась на старом горель-
нике. В свою первую осень на зорях Черныш часто слышал неведомые ему 
доселе звуки. Они были громкие, трубные и долго тянулись эхом над гарью. 
Это ревели лоси-рогачи, зазывая друг друга на турнир. Стояла пора лосино-
го гона. И вот однажды у гаревых топей на вечернем закате Черныш повс-
тречался с лосем. Огромный бык, ломая вокруг себя берёзовый молодняк, 
вышел на окраину гари, за которой простиралось болото. Глухарка, прок-
вохтав, низко пролетела над болотом в глубь горельника. Лось остановился. 
Слушал. Словно ждал кого-то.

И вот из глубины перелеска, что окружал болото, раздался лосиный стон, 
послышался шум ломающихся под напором могучего зверя деревьев, чав-
канье болотной жижи под напористым шагом другого лося-быка. Тот уве-
ренно шёл на поединок.

Рогач, взбивая копытом мшарину, отсыревший мох, шагнул навстречу 
сопернику.

Оранжевый закат гасил день. Заухала неясыть, предвещая наступление 
ночи. Млечная дымка остывающего воздуха тянулась над болотиной.
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Низко наклонив могучие головы, лоси сошлись в поединок у самого болот-
ного бочага-топи. Костяной глухой звук нарушил тишину вечереющего ле-
са. Ни один из лосей не желал уступать другому. Лоси, словно две глыбы, 
стояли друг против друга, сцепившись рогами, низко опустив головы. Тяжё-
лое дыхание лосей наводило страх. Казалось, что сама земля дышала под 
копытами рогачей.

Черныш, припав на лапы, смотрел за происходящим, затаившись у выво-
ротня старой сосны. Иногда он поднимался и вприсест наблюдал, как мери-
лись силой сохатые. Зыбкая болотная масса вскипела под копытами деру-
щихся лосей. Крепко-накрепко сомкнулись их рога. Чернышу казалось, что 
лоси больше никогда не разомкнут свои рога, так и останутся навсегда в 
этом болоте. И в какой-то момент один из лосей взял верх над соперником, 
едва не свалив его. Побеждённый лось отступил в сторону и удалился.

Сумерки сгустились над лесом, когда поединок закончился. Рогач-побе-
дитель вышел на кромку гари и тут увидел Черныша. Но пыл борьбы в нём 
всё ещё не остыл.

В несколько шагов разъярённый лось оказался у того самого соснового 
выверта, где таился Черныш, склонил горбоносую голову, увенчанную 
грозным оружием — рогами-лопатами, — и ударил корни мёртвой сосны 
рогами. Черныш, взвизгнув, отскочил в сторону и скрылся в густоте моло-
дого берёзового подроста. Отбежав, он остановился и слушал, как разъ-
ярённый бык ломал рогами высохшее корневище сосны. Его страшный 
стон расплывался по лесу раскатистым эхом, заставляя поскорее уходить 
от опасного места.

На небосводе вспыхнул звёздный ковёр. Растущая луна развернулась 
рожками к востоку, и её тусклый ленивый свет едва скрывал звёзды.

* * *
В одну из самых трудных зим стая делала большие переходы. Снега было 

много, и волки, утопая по брюхо в рыхлой снежной пелене, старались чаще 
выходить на наезженные лесовозами дороги, проходя по ним значительное 
расстояние. Где бы ни появлялась волчья стая, о ней сразу узнавали в окрест
ных деревнях. То охотники натыкались на волчьи тропы, то припозднив-
шийся в вечёрку путник примечал на просторе поля волчий силуэт, а то и 
мёртвая тишина деревни настораживала — знать, волки появились.

И вот однажды набрёл на волчьи следы один местный охотник. След был 
свежий. Волки прошли перед самым рассветом. Лайка, плотно прижавшись 
к ногам хозяина, наотрез отказывалась идти в лес, скулила, тревожилась. 
Сначала охотник не понимал, в чём дело, а как только вышел на волчий 
переход, то сразу понял, что идти с собакой дальше нельзя.

Волки могли лечь в низине, ближе к речному руслу. Место там труднопро-
ходимое, молодой березняк с осинником запленили весь речной берег. Ког-
да-то там рос сосновый бор, но его уже много лет тому назад свели подчис-
тую. Не одну зиму гремела там лесорубочная техника, пока не обезлесили 
весь правый берег реки.

Не чувствуя опасности, стая остановилась на днёвку именно там, где и 
предполагал охотник.

Заснеженный лес молчал. Его тишину нарушала только пара хохлатых 
синиц, суетящихся в еловом подросте, да постукивание дятла на своей 
кузне.

Выбив в глубоком снегу лёжки, волки залегли, свернувшись мохнатыми 
серыми клубками. Они не знали, что в деревне, которую они миновали но-
чью, пройдя краем поля, уже собираются на волчью травлю охотники. На-
скоро был сделан оклад с ярко-красными флажками, нанизанными на шёл-
ковую верёвку, плотно накрученную на деревянные катушки. Охотники 
собирались уже завтра расправиться с волчьей стаей.8



Сытые волки мирно дремали в тишине зимнего леса. Здесь, у деревни, они 
хотели задержаться на некоторое время. Волчица не зря привела сюда 
стаю — за деревней находилась колхозная ферма.

Поскрипывая лыжами, охотники протаривали по рыхлому снегу оклад-
ной путь. Охотники-окладчики шли в разных направлениях, и у каждого за 
плечами была огромная катушка с красными флажками. Яркими языками 
красовались они на белом снегу, и было в этом что-то устрашающее, неес-
тественное для этой белизны зимнего леса. При каждом дуновении ветра 
клочки кумача начинали трепыхаться и становились похожими на языки 
пламени.

Охотники спешили. Оклад нужно было довершить до темноты. Зимний 
день короток. Оклад делали вслепую, наугад, боясь с каждым шагом на-
ткнуться на выходной волчий след. Когда пути сомкнулись, люди облегчён-
но вздохнули. Волки в западне!

На рассвете волки услышали в лесу шум. Люди кричали, свистели, били 
по деревьям палками. Голоса были слышны со всех сторон, они окружали, 
наводя страх и ужас. Нужно было уходить. Черныш, находящийся в стае, 
пошёл следом за матерью.

Первой на флажки наткнулась старая волчица. Она остановилась в не-
скольких метрах от линии оклада. Затихла. Не единожды попадавшая в 
оклады, она знала, что охотники где-то рядом. Волки, следовавшие за ней, 
затоптались на месте, заскулили и начали разбредаться в стороны. От флаж-
ков тянуло человеческим запахом. Идти вперёд было нельзя, и волчица на-
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рыском пошла вдоль оклада, прикрываясь мелятником — низкорослым, 
путаным березняком, уводя за собой волков. Черныш шёл четвёртым. Он 
хорошо чувствовал чуждый для него человеческий запах — запах врага.

В какую бы сторону ни шли волки, флажки были повсюду. Волки пыта-
лись вырваться из оклада, спустившись в болото, но и там их остановили 
красные флажки.

Вскоре послышались выстрелы. Один, второй, третий... Они были похожи 
на хлопки, едва возникающие и тотчас гасимые заснеженным лесом. Волки 
заметались. Для многих из них в этот зимний день часы жизни были сочте-
ны. Никто не знал, в каком месте вдоль линии оклада находятся охотники-
стрелки. Черныш видел, как, споткнувшись от выстрела, упал в снег его 
сородич — волк-переярок, второй год ходивший в стае. Он, словно подко-
шенный, ткнулся мордой в снег и, не издав ни звука, забил задними лапами 
в предсмертной агонии.

Второй выстрел предназначался для Черныша. Промах. И картечь тупо 
ударила в дерево, возле которого стоял Черныш. Смерть миновала его на 
этот раз. Черныш быстро сообразил, что нужно держаться подальше от ли-
нии флажков, там нет охотников. Так, природная смекалка подсказала ему 
уйти в глубь леса и там затаиться.

Загонщики прошли совсем рядом с Чернышом, затаившимся у огромной 
ели, пережидавшим, когда закончится это страшное утро. Но он ещё не 
знал, что из всей волчьей стаи в живых он остался один. Погибла от картечи 
и его мать. Для Черныша начиналась новая жизнь — жизнь волка-одиноч-
ки. Приближающаяся ночь была для него не просто ночью новой жизни, а 
новым временем, в котором только он один был за себя в ответе. А впереди 
была ещё зима, в которой нужно было суметь остаться в живых.

* * *
В конце февраля наступил перелом зимы. Всё чаще и чаще с небосвода 

сходила надоедливая хмарь, выглядывало солнышко, снега закрупенились 
и начали оседать. Лес словно просветлел, напитавшись ярким солнечным 
светом. Частыми стали капели, и даже вьюги, нет-нет и налетавшие на лес, 
уже не могли перебороть того весеннего настроения, которое царило в при-
роде. Свадебные пируэты воронов, задорное пересвистывание больших си-
ниц — всё это говорило о том, что весна не за горами.

И он встретил её. Встретил неожиданно на берегу реки, где жил в ту самую 
трудную для себя зиму одиночества и куда он вернулся после своего ухода.

Был серый день. Даль утопала в сизовато-лиловой дымке.
Она пришла к незамерзающему ключу. Это была молодая двухгодовалая 

волчица. Стая, в которой она зимовала, к весне распалась. Волчьи пары уш-
ли подыскивать себе логово. Разбрелись и молодые волки. Волчица долго 
бродила по руслу реки, уходила в лес, с неделю кормилась возле туши пав-
шего зимой лося.

Увидев друг друга, волки, прежде чем приблизиться, некоторое время сто-
яли неподвижно. Волчица, слегка оскалившись, остановила Черныша, го-
тового было броситься к ней. Шерсть на холке волчицы вздыбилась. Чер-
ныш отступил. Он несколько раз обошёл её по кругу. Его даже не интересо-
вал выскочивший на русло реки заяц, который, увидев волков, опрометью 
бросился в сторону леса.

С полчаса крутились волки на месте своей встречи, изучая друг друга. 
Потом ещё долго шли рядом, бок о бок, пока тропа их не выправилась.

Выбирая себе подругу, Черныш искал не просто сильную и молодую, кра-
сивую волчицу, будущую мать семейства и его детей, но и спутницу на всю 
жизнь. Так уж природа создала волков, что семьи они создают лишь один 
раз и на всю жизнь и спутников никогда не меняют, а лишившись их, всю 
оставшуюся жизнь ходят одиночками. В этом-то и есть отличие благородной 10



волчьей породы от породы дворняжьей, породы тех самых собак, что явля-
ются вечными волчьими врагами.

На озёрах отошёл от берегов лёд, а реки уже вовсю шумели бурным пото-
ком талых вод, принимая в себя десятки, сотни больших и мелких ручей-
ков, бегущих из леса.

Черныш ни на шаг не отходил от волчицы. Теперь они были вместе. Вмес-
те дневали в глубине лесного завала. Черныш всегда первым подпускал вол-
чицу к пище, заботливо охраняя её спокойствие. Иногда их можно было 
видеть бегущими береговой кромкой реки. Случалось, что Черныш, забегая 
вперёд волчицы, игриво припадал на передние лапы, словно пытался оста-
новить свою спутницу, а затем вновь устремлялся за ней. Временами он да-
же умудрялся лизнуть её в нос своим шершавым языком, и волчице это нра-
вилось. Она охотно принимала ухаживания Черныша. Она жмурилась, 
плотно прижимая к голове уши, вытягивала шею, что означало высшую 
степень доверия к избраннику.

Недолго длится пора волчьих свадеб. И как только полным ходом пошли 
талые воды, молодая волчья семья подыскала себе логово — в излучине ре-
ки, где русло поворачивает вправо и где вплотную к воде подступает хмурый 
еловый лес.

В поисках логова волчица уходила в глубь леса, увлекая за собой Черны-
ша, и вновь возвращалась к реке, обследуя береговую поросль. Черныш сле-
довал по пятам. И вот волчица приметила одиноко растущую среди при-
брежного ельника сосну. Её корни сильно оголила река, вымыв из-под них 
песок. Много лет под этими сосновыми корнями, раскопав нору, выводила 
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своё потомство лисица, но потом почему-то бросила её. Вдоль реки сновали 
крикливые кулички, присаживались трясогузки, шумел птичьими голоса-
ми прибрежный лес.

Всего за сутки волки раскопали лисью нору и устроили в ней своё логово.
В пору, когда бурно зацвёл орешник, молодая волчица ощенилась девя-

тью слепыми волчатами.
Черныш слышал, как умиротворённо поскуливала в логове волчица, об-

ласкивая родившихся щенков.
С появлением волчат жизнь волчьей семьи изменилась. Волчица стала 

несколько агрессивной, скалилась на Черныша, не подпуская его к волча-
там. Его уделом было приносить к логову добычу.

* * *
Лето выдалось засушливым. Дожди шли редко, и волков от жары выру-

чала река. Несмотря на то что вода в реке сильно спала, её русло всегда ос-
тавалось полным.

Река утоляла жажду, а также спасала от изнурительной жары, волки ку-
пались в ней, заходя в прохладную стремнину по брюхо.

В пору, когда зардели поспевающие рябиновые гроздья и забронзовел па-
поротник, у волчат началась пора взросления. Они крепли. В их осанке про-
явилась природная волчья стать. Ещё месяц, и они, волки-первогодки, во-
льются в большую волчью стаю, где свои законы, где всё подчинено главной 
задаче — выжить в суровое время зимы.

А для того чтобы выжить, нужно было учиться. Учиться охотиться, уметь 
быть ловкими и сильными, но самое главное — быть чуткими и осторожными.

Часто вечерами волки выходили к реке. Было ещё тепло, время комари-
ной поры уже отступило, и было приятно понежиться в прохладе проточной 
речной водицы. В угасающем дне на закате в реке играли караси, бились в 
заводях крупные щуки. Иногда к воде выходили быки-лоси с огромными 
рогами-сохами, и их призывный стон долгим эхом тянулся по простору. 
Лоси заходили в воду по грудь, жадно пили, отфыркивая горбоносой мор-
дой воду.

Волчата, замерев, смотрели на свою потенциальную добычу. Но сейчас 
лоси были не для них. У лосей был гон, и попадись на пути несмышлёный 
волчонок, попросту погиб бы под копытами и рогами грозного зверя.

По склонам реки красными бусинами блестела сочная брусника, и волча-
та с удовольствием поедали её. Случалось, что волкам на обед попадалась 
зазевавшаяся в заводи щука, и тогда наступало настоящее пиршество. Но 
рыбы, конечно же, на всех не хватало, и тогда начиналась борьба за добычу. 
Это была игра, в которой воспитывался нрав дикого зверя.

Волчата росли быстро, из девяти родившихся поднялись все. Зачастую 
ночами при луне они начинали перекличку — завывали каждый на свой 
лад. Им вторили Черныш и волчица.

Ночное эхо подхватывало волчий вой, и этот ночной концерт серых хищ-
ников разносился по всей округе. Его слышали и в деревне, что была на 
правом берегу реки, за лесом. В деревне говорили, что это волчий выводок 
«мостит» голос, так волки учатся «разговаривать» между собой. Это были 
голоса новой волчьей стаи, которой предстояло жить рядом с человеком.

Однажды эту волчью разноголосицу заслышал один рыбак, что удил ле-
щей на донных омутах реки. Он безошибочно определил место, откуда до-
носились волчьи голоса, и рассказал знакомому охотнику из города о вол-
чьем выводке, что живёт у реки. Вскорости они отправились к месту, где 
должны были находиться волки.

Стоял ясный августовский вечер. Над рекой проносились, свистя крыль-
ями в полёте, стайки быстрокрылых чирков, изящных свиязей, валошли-
вых крякв.12



На затухающем, синем с проседью небе уже наклюнулись первые звёзды. 
И в какой-то момент над округой вновь потёк волчий вой.

Охотники выяснили, что волки очень часто выходят к реке, да и днюют 
где-то рядом. И пока взрослые волки на охоте, молодняк держится в оди-
ночку.

В один из дней охотники, вооружившись и взяв вобу — берестяную трубу, 
имитирующую голос волка, отправились на речной берег. Был полдень. 
Глухарь, летевший с брусничника, завидев людей, свернул в сторону и 
скрылся за излучиной реки. Ястреб-тетеревятник, сделав круг над рекой, 
выправился в полёте и потянулся краем реки, всё снижаясь и снижаясь, 
покуда не сел на изломанную ветрами сухую ель.

Охотники присели на сосновый кряж, вынули из рюкзака вобу. Некото-
рое время они молча слушали лес. Было тихо. И тогда тишину леса нарушил 
звук вобы. Протяжный, тоскливый волчий вой, издаваемый ею, потянулся 
над рекой и лесом. Замолкая на секунду-другую, берестяной вой повторял-
ся вновь и вновь. А потом, бросив вобить, охотники стали внимательно при-
слушиваться.

И вот из глубины леса донесся ответ. Это были голоса волчат, откликнув-
шихся на звуки вобы. Им казалось, что с охоты возвращаются их родители-
волки и дают знать о своём подходе. Волчата заспешили навстречу Черны-
шу и волчице. Они не чуяли подвоха, не знали о том, что идут на верную 
гибель. Они шли к родителям-волкам, где их наверняка ждала пища.

Голоса спешащих волчат были совсем близко. Ещё несколько минут, и 
волчата должны были выйти на верный выстрел.

13



И вдруг ни с того ни с сего на вершину осины села сорока. Её неугомонная 
стрекотня залила округу. Сорока видела охотников, возможно, и самих вол-
чат, спешащих на «обман». Она стрекотала, вздёргивая свой смоляной, с 
зеленоватым отливом хвост, суетясь, слетала на нижние ветви осинника и 
вновь поднималась на самую маковку дерева.

Наделав шума, сорока улетела прочь. Сколько больше ни вобили охотни-
ки, волчата не откликнулись. Заслышав сорочью суету и разгадав птичий 
язык, они ушли прочь.

* * *
За робкими утренниками ударили крепкие морозы, и земля, напоённая 

дождями, сделалась словно каменной. В одну из ночей выпал снег, и про-
неслась над полями мёртвая пороша. Волки четверо суток не снимались с 
места. Отлёживались в лесном овраге, запорошённые снегом. Лес в одно-
часье стал мертвенно-белым. Его заволокла тишина, и даже было слышно, 
как при малейшем дуновении ветерка шуршит отслоённая молодая кора 
на стволе сосны. Так начиналась ещё одна из многих пережитых Черны-
шом зим.

Черныш и волчица по-прежнему вели стаю. Вчерашние волчата внешне 
уже мало чем отличались от своих родителей. В них ещё не было крепос-
ти матёрого волка, но для этого должно было пройти время, чтобы моло-
дые волки набрались силы и смелости, стойкости в борьбе за жизнь в ди-
кой природе. И даже теперь, когда они стали полноправными членами 
стаи и строго соблюдали её законы, они по-прежнему ещё оставались не-
опытными.

Как только закончился листопад, потянулись лоси со своих летних паст-
бищ на места зимнего отстоя, уходя за многие вёрсты. Для волчьей стаи 
лоси зимой были главной добычей. Вслед за сохатыми стали уходить в глу-
бину лесных чащоб и волки. Так было легче прокормить стаю, дождаться 
весны и вновь вернуться в свой родной лес для воспитания потомства.

Стая покорно слушалась Черныша и волчицу. Даже те волки-чужаки, ко-
торые были приняты в стаю во время переходов, чувствовали силу и мощь 
Черныша и его спутницы. Ослушаться Черныша в охоте означало погиб-
нуть. Так, забыв про осторожность, погибли от кабаньих клыков четыре 
прибылых волка.

Зима была испытанием для волков. И это испытание выдерживали не все. 
Не все серые хищники доживали до первого тепла.

Но главным врагом волчьей стаи был человек. Наткнуться на людей с 
ружьями можно было где угодно, и это представляло смертельную опас-
ность. Путь стаи частенько пересекал след охотничьих лыж, и Черныш 
лишь по свойственному ему внутреннему чутью определял, как далеко с 
этого места ушёл его кровный враг — человек.

За тревожные годы своей жизни Черныш научился избегать встреч с 
людьми. Они оставались для него лютыми врагами. Лес же был его домом, 
и человек, вторгшийся в лес, мешал волку, превращая его жизнь в испы-
тание.

Когда человек оказывался рядом, Черныш всегда старался уйти незаме-
ченным. Иногда случалось так, что Черныш затаивался и смотрел вслед 
уходящим людям, так и не узнавшим о том, что они находились рядом с 
волком.

* * *
В пору ярких снегов и крепкого наста, когда начинали барабанить по су-

шинам пёстрые дятлы и лаять лисицы, волчья стая распадалась. Волки па-
рами уходили в места, где из года в год было их логово. Те волки, которые 
не имели пары, обретали её в эту пору.14



Весна тогда закисла, затянулась непогодой. Сырая позёмка изо дня в день 
накрывала леса и поля, запорашивая нахоженные тропы. По ночам морозы 
прижимали снег к земле, образовывая некрепкий наст, ходить по которому 
было очень трудно. Острая ледяная корка в кровь резала подушечки вол-
чьих лап. Самые удобные тропы в это время — санные зимники. По ним 
люди возили в деревню спиленный лес и из дальних лесных лугов — стога 
сена, что простояли всю зиму. Днём по зимнику было ходить опасно, и Чер-
ныш с волчицей выходили сюда лишь в предзакатный либо ранний утрен-
ний час, собираясь на охоту. Чуткий слух позволял Чернышу и его подруге 
улавливать малейшую опасность, и тогда волки резко сходили с зимника, 
хоронясь в лесу, пока опасность не минует.

Там, где однажды Черныш с волчицей сошли с санного пути, их след 
заприметил один деревенский житель. Несколько дней подряд по утрам 
стал приходить он на зимник, высматривая волчью тропу, додумывая, где 
можно понадёжней выставить ради забавы волчьи капканы. А вдруг попа-
дутся! Поспорил он с соседом по дому, что принесёт ему во что бы то ни 
стало шкуру волка на шапку. А тот ему в награду отплатит по весне карто-
фелем-сеянцем.

На краю старой лесной вырубки Черныш с волчицей всегда сходили с зим-
ника и отправлялись медленным шагом к реке, где охотились на бобров.

Капкан был поставлен на тропе, под волчий след. Охотник осторожно, 
отступив на пару шагов от волчьей тропы, подкопав лопатой под следом лун-
ку, выставил туда капкан со стальными скобами-дугами, предварительно 
разложив их в стороны. Капкан крепкой цепью скрепил с чурбаком, кото-
рый бросил недалеко от тропы.

В тот вечер ничего не предвещало беды. Также на маковках берёз, расту-
щих с краю поля, сидели тетерева, подлетевшие на ночёвку. Сырой снег уже 
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не давал возможности им укрыться в белоснежной пелене. По утрам в мел-
колесье уже было слышно яростное тетеревиное бормотание, гордые птицы, 
почуявшие весну, положили начало току.

Лисица, пробежавшая кромкой поля, оставила после себя ровную цепоч-
ку следов. Черныш с волчицей видели удаляющегося от них лисовина, ко-
торый, заметив волков, нервно оглядывался, останавливаясь на считаные 
секунды. Хриплый лай лиса долго слышался в затихающем к ночи лесе.

Над заснеженным полем пролетел ворон. В кронах одной из огромных со-
сен ворониха устроила гнездо и уже вот-вот должна была отложить первую 
кладку.

Ворон приметил с дерева волчью пару, идущую по зимнику. Волки почти 
всегда появлялись на зимнике в одно и то же время. Они не спеша шли друг 
за другом. Останавливались. Слушали лес, поле и вновь шли дальше.

Первой шла волчица. Она не обратила внимания на лежавший у тропы 
сосновый чурбак. Такие чурбаки частенько встречались на зимних дорогах. 
Они падали с лесовозов, везущих дрова. И этот чурбак был обычным, свеже-
спиленным, и от него терпко потягивало смоляным духом.

Капкан словно вынырнул из-под снега. Выбивая стальными скобами 
снежную пыль, он с металлическим лязгом ударил по задней правой ноге 
волчицы. От резко возникшей боли волчица осела, завалившись на бок. За-
скулила. Извернувшись, попыталась несколько раз вцепиться острыми зу-
бами в мёрзлую сталь, остановившую её на тропе. Скобы капкана крепко 
держали ногу зверя, больно врезавшись в плоть и кость. Снег под волчицей 
тотчас обагрился кровью. И чем больше билась волчица, стараясь освобо-
диться, тем гуще окрашивалась алым снежная белизна.

Черныш, попытавшийся приблизиться к волчице, был остановлен её злоб
ным оскалом.

Волчица несколько раз пыталась отползти от страшного места. Но и это не 
получалось — чурбак, врезавшись в сырой снег, накрепко держал зверя.

К полуночи подморозило. На чёрном бархате небосвода светились звёзды, 
и нежной туманной дымкой расчертил ночное небо Млечный Путь.

В деревне лаяли собаки, а в сосняке ухала неясыть.
Всю ночь волчица пыталась освободиться из капкана. Грызла железо, 

порой вонзаясь острыми зубами в собственную ногу. Вытягивалась, стара-
ясь во что бы то ни стало вырваться из западни. Но всё было напрасно. 
Силы покидали зверя. В конце концов она, обмякнув, вытянулась на сне-
гу и, лишь изредка поднимая голову, смотрела на сидящего в стороне Чер-
ныша.

Черныш всю ночь не отходил от попавшей в беду спутницы, но был бесси-
лен помочь. Оглядываясь по сторонам, он крутился возле своей подруги, и 
к утру весь снег вокруг был измят его лапами. Он ушёл лишь под утро. Ос-
таваться больше было нельзя. Черныш в последний раз взглянул в угасаю-
щие глаза волчицы, обессиленной неравной борьбой. Волчица, не поднимая 
головы, неподвижно лежала на снегу. Она уже не видела, как уходил от неё 
Черныш, и лишь отдалявшийся хруст снега под его лапами говорил о том, 
что она остаётся одна.

Морозный утренник одел в иней лес. В залесках забормотали тетерева. На 
полевую закрайку выскочила тройка зайцев-беляков. Потопталась, слушая 
лес, и вскорости скрылась в ельнике. День просыпался с багряным солнцем, 
выкатившимся из-за глубины леса, расстелив свои лучи по мартовскому 
снегу.

Черныш вернулся на днёвку зимником, по которому ещё совсем недавно 
шёл с волчицей. Лёг у комля огромной ели, в том месте, где ещё прошлым 
днём они вместе отдыхали после охоты.

А в полдень до его слуха долетело приглушённое эхо оружейного выстре-
ла. Вместе с волчицей погибли и не родившиеся в ту весну волчата, которых 16



РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Ян Вермеер, Ян Вермеер Дельфтский 
(Jan Vermeer van Delft), был крещён 31 
октября 1632 года в голландском горо-
де Делфте, скончался и похоронен там 
же 15 декабря 1675 года. Вермеер — 
мастер бытовой живописи и жанрового 
портрета, один из величайших худож-
ников золотого века голландского ис-
кусства.

Он родился в семье предпринимателя, 
производившего шелк для портьер и 
обивки мебели, торговца картинами. Ян 
Вермеер был вторым ребёнком и единс-
твенным сыном в семье. 29 декабря 1653 
года он был принят в гильдию Святого 

Луки, членство в которой предваряли 
шесть лет обучения у мастера, состояв-
шего в ней. Считается, что учителем 
Вермеера был Карел Фабрициус, в свою 
очередь ученик Рембрандта. Также на 
его творчество и художественную мане-
ру повлияли голландские мастера-жи-
вописцы Леонарт Брамер, Герард тер 
Борх и Питер де Хоох.

20 апреля 1653 года Ян Вермеер же-
нился на Катарине Больнес, девушке из 
зажиточной католической деревенской 
семьи. По вероисповеданию Вермеер 
был кальвинистом, а после свадьбы при-
нял католицизм. В их семье родилось 

Ян ВЕРМЕЕРДаниил Санкин

Мастер золотого века
голландской живописи:

Вид города Делфта. 1658–1660
17



15 детей, четверо из них умерли в ран-
нем возрасте. Тёщя художника, в доме 
которой семья жила с 1660 года, оказы-
вала им материальную помощь.

Ян Вермеер четыре раза избирался 
членом правления и много лет являлся 
деканом гильдии художников Святого 
Луки. Эта почётная и ответственная 
должность свидетельствовала о его ав-

торитете в Делфте. Он помогал своей 
матери управлять трактиром в Делфте, 
оставшимся от его отца. Уже при жизни 
художника за его полотна были готовы 
платить значительные суммы. Он ни-
когда не писал на заказ и подолгу, око-
ло полугода, работал над каждой карти-
ной. В отличие от многих художников у 
Яна Вермеера не было учеников.

Искусство живописи. 1666–1667
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Вермеер был экспертом в вопросах 
подлинности произведений художест-
венного искусства. В частности, в Гааге 
вместе с художником Якобом Йордан-
сом в присутствии нотариуса он опро-
верг подлинность предложенной за 30 
тысяч гульденов курфюрсту Бранден-
бурга Фридриху Вильгельму I коллек-
ции полотен.

Творческая манера Вермеера, его ху-
дожественное мастерство ставят его в 
ряд выдающихся художников золотого 
века голландского искусства. Его полот-
нам свойственны классическая ясность 
и гармоничность, совершенство и выра-
зительность пространственной компо-
зиции, тонкий и точный выбор цвета, 
прорисовка мельчайших деталей, мате-

Улочка Делфта. 1658
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матическая выверенность. Сюжеты его 
картин в основном бытовые, пейзаж-
ные, в раннем творчестве мифологичес-
кие и религиозные.

Большинство его работ — тщательно 
прописанные композиции в интерьере с 
небольшом количеством фигур и не-
сколько городских пейзажей. Среди кар-
тин Вермеера наибольшую известность 
получили характерные для его творчес-
тва «Офицер и смеющаяся девушка» 
(1657–1659, коллекция Фрика, Нью-
Йорк), «Маленькая улочка» (около 
1657–1661, Рейксмузеум, Амстердам), 

«Вид Делфта» (1660–1661, Королевская 
галерея Мауритцхейс, Гаага), «Девушка 
с жемчужной серёжкой» (1665, Коро-
левская галерея Мауритцхейс, Гаага), 
«Сводня», где в художник изобразил 
свою супругу и себя, (1665, галерея ста-
рых мастеров, Дрезден), «Мастерская 
художника» (1666–1667, Музей истории 
искусств, Вена), «Географ» (1669, Ште-
делевский художественный институт, 
Франкфурт-на-Майне). Наследие худож-
ника составляет 34 достоверно подлин-
ные картины и 5 — предположительно. 
В нашей стране полотен Вермеера нет.

У сводни. 1656 Географ. 1668–1669

Служанка с кувшином молока. 1660 Офицер и весёлая девушка. 1657
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она носила и которым дала бы жизнь, как только тронутся вешние воды и 
зацветёт орешник.

После смерти волчицы Черныш новой семьи не создал. Так уж устроена 
природа волка, что семьи они создают один раз и верны всю свою жизнь 
лишь одному спутнику.

Восемь суровых зим Черныш с волчицей водили стаю. Но как только по-
гибла его спутница, он сразу же ушёл из стаи. Он был стар и хром. С той 
поры его зимняя тропа разошлась со стаей, и ему одному приходилось ис-
кать себе пропитание. Черныш скрадывал тетеревов на лунках морозными 
утренниками, изловчился давить зайцев на жировках — кормёжках. Иног-
да он, изголодавшись, выходил на след своей родной стаи и питался остат-
ками волчьей трапезы. Черныш сторонился стаи, так как сам мог стать её 
жертвой. Голодные сородичи могли расправиться с ним. Теперь он частень-
ко подолгу отлёживался в глуши ельника, и только сильное чувство голода 
поднимало его с лёжки.

Как и много лет тому назад, по ночам путь Черныша освещала одинокая 
луна, и на небе мерцали тысячи звёзд, среди которых была та, что первой 
поднялась на небосвод в час его рождения. Иногда волк неистово принимал-
ся выть, и его одинокий стон глушил заснеженный лес.

* * *
Ещё три года прожил в лесу Черныш. О неуловимом волке-одиночке, бро-

дящем рядом с деревней, жители частенько вели на завалинке пересуды. 
Вот только выследить да подстрелить Черныша никак не могли даже заяд-
лые волчатники! Сколько ни развешивали в лесу шёлковые флажки, а в 
охотничьи оклады попадались лишь молодые волки.

Черныш старался держаться поодаль от появляющихся в лесу новых вол-
чьих стай. Был замкнут и осторожен. А на третью зиму его следы пропали. 
То ли ушёл в другие края, то ли окончил свою жизнь, отправившись в мир 
вечной охоты, где светила его счастливая Звезда, давшая ему чуть более 
десяти лет земной жизни. 21



Россия издавна, с самых древних 
времён и почти до наших дней, была 
«деревянной». Дома, крепости, даже 
дороги и тротуары испокон века стро-
ились из дерева. Лишь в середине 
двадцатого столетия, когда крестьяне 
массами стали переселяться в города 
и «бесперспективные» деревни нача-
ли вымирать, число каменных домов 
превысило количество деревянных. 
Но и сейчас, когда строятся огромные 
бетонные башни, кое-где, даже в сто-
лицах, сохранились малоэтажные де-
ревянные дома. Деревянной во мно-
гом остаётся и «провинция». Сейчас 
многим кажется, что такие жили-
ща — признак бедности и остатки 
старины, которые нужно поскорее 
сломать и построить на их месте «сов-
ременное» жильё. Но наши предки, 
которые по меньшей мере были не 
глупее нас, считали иначе. Дерево по-
читали повсюду не только из-за бед-
ности. Деревянные дома строились 
даже в Пскове и на псковской земле, 
хотя природного камня там было в 
избытке.

Крайний запад Древней Руси, 
Псковское княжество, вообще можно 
назвать «Каменной Русью» в отличие 
от остальной, «деревянной». В окрест
ностях Пскова, Печорах, Изборске 
неподготовленный путешественник 

будет удивлён тем, что даже сараи, 
коровники и заборы здесь сложены 
из камня — местного серого или жёл-
того плитняка — не говоря уже о цер-
квях и средневековых палатах. Из 
камня выстроены многокилометро-
вые крепостные стены Пскова и Из-
борская крепость.

Особенно интересно разглядывать 
каменные арки ворот крестьянских 
усадеб и старинных церквей. Каждая 
имеет свой характер, и в то же время 
все построены в едином стиле. В Из-
борске и даже в маленьких деревнях 
мы снова увидим те же самые линии, 
тот же самый камень почти на каж-
дой улице, почти на каждом дворе.

Кроме мягкого известняка, местные 
строители используют и природные 
валуны, умело обтёсывая их. В самом 
деле, кажется, что Псковщина — это 
каменная страна. Ведь отсюда два ша-
га до Европы, которая гораздо рань-
ше, чем Россия, переселилась из дере-
вянных хижин в каменные жилища.

Но, присмотревшись внимательнее, 
можно заметить одну удивительную 
странность: вот стоит в крестьянском 
дворе каменный сарай, вот каменные 
ворота — а жилой дом при этом дере-
вянный. Может, у хозяина не хвати-
ло денег, чтобы выстроить из камня 
ещё и дом? Но то же самое творится и 

Сергей Иванов

УГОЛОК РОССИИ
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на соседнем участке, и на соседней ули-
це, и в ближайшей деревне... Почему же 
все хозяева, как один, строили из камня 
второстепенные подсобные строения и 
даже заборы, но не использовали плит-
няк или валуны при постройке жилых 
домов? Ведь в той же Европе предпочи-
тали возводить из камня в первую оче-
редь жильё, а не сараи, однако в России 
происходило наоборот.

Ответ на этот вопрос мы найдём в кни-
гах реставратора и архитектора Юрия 
Павловича Спегальского, который в 40–
60 годы ХХ века изучал и реставрировал 
псковские древности. Он начал свои 
исследования Пскова ещё школьником, 
до войны. Вначале он заинтересовался 
средневековыми печными изразцами, 
потом увлёкся устройством старинных 
печей. Родители возражали против за-
нятий, отвлекающих Юрия от учебы, и 
он поселился отдельно в заброшенном 
старинном доме, где продолжал изучать 
старину. К началу учёбы в институте 
Спегальский был уже высококлассным 
специалистом по архитектуре Древней 
Руси. Детальное и продолжительное зна-
комство со старинными зданиями позво-
лило ему не только сделаться професси-

ональным реставратором, но и совер-
шить несколько открытий.

К нашей теме имеет отношение одна 
теория Спегальского, касающаяся архи-
тектуры средневековых псковских па-
лат. Все, кто был в Пскове, наверняка их 
видели. В одной такой палате, которая 
называется Поганкиной по фамилии её 
владельца, знатного псковского купца, 
сейчас находится центральный город
ской музей. Впрочем, похожие палаты 
того же времени (речь идёт о XVII веке) 
имеются и в Москве.

Изучая архитектуру каменных (или 
построенных из кирпича) средневеко-
вых палат, а также быт их обитателей по 
старинным документам, Ю. П. Спегаль-
ский убедился в неожиданном факте: 
оказывается, эти здания дошли до нас не 
целиком. Это в общем закономерно, по-
тому что город неоднократно горел и раз-
рушался в ходе многочисленных войн. 
Удивительно другое — не дошедшие до 
нас верхние этажи каменных палат-хо-
ром были, скорее всего, деревянными.

На страницах своих книг Спегальский 
воспроизводит внешний облик этих па-
лат. Это настоящие терема с высокими 
щипцовыми крышами, башенками, бал-
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кончиками и гульбищами. Под разукра-
шенными деревянными этажами почти те-
ряется монотонный каменный низ, хотя он 
и занимает два-три этажа.

Реставратор смог выяснить, для какой 
цели служило то или иное помещение. Он 
доказывает, что нижние, каменные этажи 
были, в сущности, не жилыми: в подвале 
находились склады с припасами и товара-
ми, в первом этаже располагались лавки 
(магазины), выше принимали гостей в про-
сторных столовых. А жили богатые купцы 
и их многочисленные семьи в верхних дере-
вянных этажах — светлицах.

Вывод Спегальского опирается не только 
на особенности архитектуры псковских ка-
менных палат, но и на многочисленные об-
разцы русских крестьянских изб, у которых 
тоже часто на высоком каменном цоколе 
(«подызбице» или «подклете» — месте для 
хранения запасов) ставилась деревянная 
хоромина. Так же выглядят и многие ме-
щанские дома в старинных русских горо-
дах. Только в этих избах и городских домах 
каменная подклеть занимает лишь один 
нижний (или подвальный) этаж, а большие 
купеческие палаты строились с размахом. 
И в сущности, всё, что мы сейчас видим, — 
это уцелевшая подклеть.

Юрий Спегальский объясняет и причину, 
по которой даже богачи предпочитали спать 
и отдыхать в деревянных срубах, хотя име-
ли все возможности построить своё жилье 
из камня целиком. Он пишет, что русские 
люди, и бедные и богатые, считали камен-
ные строения неудобными, вредными для 
здоровья. Они считали, что в деревянных 
домах лучше дышится, легче спится. Пото-
му-то, несмотря на постоянные пожары, 
средневековые русские города снова и снова 
строились из дерева. Даже в тех местах, где 
природного камня было в достатке и с ним 
умели обращаться.

Теперь мы можем объяснить и загадку 
крестьянских дворов, с которой начиналась 
эта статья. Хозяева строили из камня сараи 
и ворота потому, что камень был материа-
лом «второго сорта». Крестьянин ещё мог 
поселить в каменное строение свою коро-
ву — но своё семейство он любил больше и 
поэтому строил для него деревянный дом. 
Так поступали на Псковщине все — и бога-
тые купцы и бедные хлебопашцы, и мещане 
и крестьяне, и русские и «псковские эстон-
цы» — сето. Поэтому даже каменная севе-
ро-западная Русь оказывается на поверку 
тоже — деревянной.24
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Мы с Ленкой ходим смотреть на поезд. 
Это наше любимое развлечение. В на-
шем посёлке жизнь тихая настолько, 
что с восторгом встречаешь каждый но-
вый листик рассады у мамы на окне. А 
когда приходит поезд — это событие. 
Даже взрослые стараются отложить де-
ла и под каким-нибудь предлогом ока-
заться недалеко от станции в тот мо-
мент, когда огромный сильный паровоз 
подкатит к перрону свои гружёные ва-
гоны. Это случается два раза в неделю. 
Во вторник он пролетает мимо, даже не 
сбрасывая скорость. Только погудит так 
протяжно, и не поймёшь, то ли востор-
женно, то ли грустно. Но от этого звука 
в груди вспыхивает восторг, и мы с Лен-
кой кричим в ответ, машем руками и 
прыгаем. Дядя Игорь, стрелочник, го-
ворит, что так прыгать таким взрослым 
людям, как мы, неприлично. Но какие 
же мы взрослые? Мне шесть лет, а Лен-
ке восемь. На замечания дяди Игоря мы 
всегда показываем ему язык, а он гро-
зит нам пальцем и прячет улыбку в гус-
тых усах.

А вот в субботу поезд останавливает-
ся. На целых две минуты. И тогда дети 
стараются подобраться к паровозу и 
потрогать его хоть пальчиком. А взрос-
лые отгоняют их и сердятся. Наверное 
потому, что им трогать паровоз непри-
лично, но тоже очень хочется. А паро-
воз стоит и слегка пыхтит. То ли оттого, 
что запыхался, шутка ли тащить за со-
бой целый состав, то ли потому, что ему 
нравятся наши прикосновения. А ма-
шинист выглядывает из своего окошка 
и курит трубку. Однажды он подозвал 
нас и кинул мне и Ленке по конфете. 
Конфеты были тёплые и растаявшие, но 
всё равно очень вкусные. Поэтому мы 
поняли, что дядя Толик хороший. И 
тогда я решился спросить:

—  Скажите, пожалуйста, а паровоз 
живой?

Ленка хихикнула и толкнула меня в 
бок. Она бы такое не спросила. И я не 

знаю, почему спросил именно это. Я 
ведь знаю, что паровозы строят люди на 
заводе. Но машинист вроде бы даже не 
удивился. Он прищурился, гордо кив-
нул, вытащил изо рта трубку и сказал:

—  Конечно, живой.
—  Как живой? Он же машина! — воз-

разила Ленка и в доказательство посту-
чала по железному боку паровоза.

—  По мне, кто ест, тот живой, — от-
ветил машинист. — А этот зверь столь-
ко угля съедает! Только успевай подбра-
сывать!

—  Конечно, — кивнул я и многозна-
чительно посмотрел на сестру. — Он 
ведь много работает! Папа после работы 
тоже много ест!

Машинист улыбнулся, и оказалось, 
что у него очень добрые глаза. Они заго-
релись, как солнышки, а в уголках об-
разовались весёлые лучики морщинок. 
Тут на семафоре зажёгся зелёный свет. 
Паровоз выпустил целое облако пара, 

РАССКАЗЫМой любимый
ПАРОВОЗ Юрий Пусов

Художник П. Любаев
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загудел на прощание и двинулся в 
путь.

Вечером за ужином разговор продол-
жился с мамой и папой. Мама встала на 
Ленкину сторону и сказала папе:

—  Не забивай детям головы! На свете 
и без сказок чудес хватает.

Папа не стал спорить, но подмигнул 
мне и сказал:

—  Чудеса или сказки, называй как 
хочешь. А паровоз живой! В нём две ты-
щи лошадей!

—  Не может быть! — воскликнул я.
Нет, я не сомневался, раз папа сказал, 

то так и есть. Но мне стало интересно, 
как столько лошадей помещаются в па-
ровозе. Он, конечно, большой, но всё же 
не настолько. В нашей конюшне всего 
восемь лошадок, а она паровоза не мень-
ше. А две тысячи даже представить 
трудно!

Весь остаток вечера я пытался себе 
представить паровоз, набитый лошадя-
ми, и ночью мне приснился сон. Как 
будто я пришёл на перрон, а машинист 
вдруг открыл дверцу кабины и поманил 
меня к себе. Я поднялся, хотя было бо-
язно. Паровоз-то всего две минуты сто-
ит, а ну как возьмёт и увезёт меня. А 
машинист пропустил меня и показал 
рукой налево. Я посмотрел и увидел ог-
ромный зал. Стены его были железны-
ми, в заклепках, он был полон лошадей, 
а дальний конец его терялся вдали.

—  Две тысячи лошадей, — шепнул 
мне на ухо машинист, потом глубоко 
затянулся и выпустил большущее обла-
ко дыма. Его клубы закрыли собой всё 
вокруг. А когда он рассеялся, я вновь 
оказался на перроне, а вдаль по рель-
сам убегал на лошадиных ногах наш 
паровоз.

Утром за завтраком я рассказал про 
сон. Папа улыбнулся и погладил меня 
по голове. А мама нахмурилась и сказа-
ла папе:

—  Вот видишь!
—  У Мишки богатое воображение, — 

ответил папа таким голосом, что я по-
нял — это похвала.

—  Весь в тебя, — сказала мама так, 
что я не смог понять, хорошо это или 
плохо. Но мне стало приятно, что я по-
хож на папу.

Во вторник с утра мы с Ленкой снова 
были на станции. Я всматривался в 
даль, туда, откуда должен был появить-
ся паровоз, и всё время думал о лошади-
ных ногах. Но паровоз прикатил как 
обычно на колёсах, и я даже немного 
расстроился. Зато в тот вторник он про-
тив обыкновения остановился. Маши-
нист увидел нас и помахал рукой. Тогда 
я смело подошёл и хотел спросить про 
лошадей, но Ленка меня опередила.

—  А как его зовут? — спросила она с 
таким видом, будто она учительница и 
спрашивает урок.

—  Кого? — не понял машинист.
—  Паровоз! Если он живой, то у него 

должно быть имя!
Машинист внимательно посмотрел на 

нас, мы так же внимательно на него. И 
тут вдруг он как расхохотался. И так 
долго хохотал, что зелёный свет зажёг-
ся, а он всё не мог остановиться. Паро-
воз загудел, словно подхватил смех 
своего машиниста. И так они и укатили 
смеясь. А мы махали вслед, пока поезд 
не скрылся за холмами.

—  Убедилась? — сказал я Ленке. — 
Он живой! Он Ерёма!

А в субботу поезд не приехал. Все 
удивлялись, пожимали плечами. Не 
дождавшись, возвращались к своим де-
лам. А мы с сестрой остались.

—  Может быть, он заболел? — пред-
положила Ленка.

—  Он приедет! — сказал я, до боли 
вглядываясь туда, где из-за леса появ-
лялись рельсы.26



И мы дождались. Приехал почтальон 
на дрезине.

—  Вы ещё не слышали? — крикнул 
он, ещё не успев остановиться. — Рас-
скажите всем! Поезд слетел в реку! Тут 
недалеко! Неужели не слышали?

Мы переглянулись и побежали. Так 
мы бежали лишь однажды, когда наша 
корова заболела и папа послал за вете-
ринаром. Нам тогда казалось, что каж-
дая секунда дорога. Помню, мы так за-
пыхались, что минут пять не могли и 
слова вымолвить. Ветеринар тогда пос-
меялся, сказал, что ничего страшного с 
коровой не случилось. Но я-то точно 
знал, что опоздай он хоть на минуту, 
случилась бы беда.

И вот теперь мы неслись вдоль рель-
сов. За лесом протекает река. Желез-
ная дорога проходит по самому краю 
крутого правого берега. «Только бы 
Ерёма не сильно пострадал! — думал 
я. — И лошади! Только бы его лошади 
не погибли!»

Ленка отстала. Она кричала мне, что-
бы я подождал, но я не мог остановить-
ся. Только когда я увидел разбитые и 
покорёженные вагоны, наполовину уто-
нувшие в нашей неглубокой реке, я на 
секунду остановился, поражённый, и 
тут же снова рванулся вперёд. Навер-
ное, крушение было громким. Состав на 
скорости сошёл с рельс, перевернулся и 
рухнул в реку с десятиметровой высо-
ты. Как мы ничего не услышали? Ско-
рее всего, ветер был в другую сторону.

Ерёма лежал на боку. Нос его был смят 
в гармошку. Дым из трубы не шел.

«Лошади!» — мелькнуло в голове. И 
вдруг я их увидел. Много-много лоша-
дей. Они плыли и выбирались на проти-
воположный берег. Некоторые из них 
прихрамывали, но все они были живы. 
Я снова посмотрел на рельсы, пытаясь 
понять, из-за чего произошла авария, и 
увидел машиниста. Он грустно шёл по 
рельсам, прижимая к животу правую 
руку. Я подбежал к нему.

—  Как это произошло?!
—  Рельсы старые.
—  Как вы себя чувствуете?
—  Ерёма меня спас, — ответил маши-

нист. — Выбросил в последний момент 
перед падением.

Он обернулся, и мы оба посмотрели на 
останки паровоза. Тут и Ленка подбе-
жала. Увидела, ахнула, глаза её тут же 

слезами наполнились. И я вдруг тоже 
почувствовал, что вот-вот разревусь. 
Чтобы этого не произошло, я подбежал 
к берегу и стал спускаться. Берег кру-
той, каменный. Спускаться опасно, но 
не очень сложно. Когда до воды остава-
лось метра три, я прыгнул и поплыл.

Бок паровоза был ещё теплый. Я залез 
на него, сел и тоже заплакал. Одна из 
лошадей заметила меня и заржала. Я 
помахал ей рукой и утер слёзы. Но они 
снова выступили, подкатили к горлу, и 
я ничего не смог с собой поделать. Я 
вдруг ясно понял, что Ерёма больше ни-
когда не приедет к нашей станции. Я 
лёг, обнял паровоз и разрыдался.

Вскоре на берегу стали собираться лю-
ди. Пришли все жители нашего посёл-
ка. А позже, когда приехали инженеры 
и рабочие, по рельсам приехал большой 
кран, мне помогли подняться. Мама, 
папа и Ленка уже ждали меня.

—  Знаешь, папа, — сказал я, не под-
нимая головы, чтобы красные глаза ме-
ня не выдали, — наверное, лучше было 
бы, если бы Ерёма был просто маши-
ной.

—  Но он был не простой машиной, — 
сказала мама. — Посмотри, сколько 
людей пришли, чтобы проститься с 
ним.

—  И лошади уцелели, — сказала Лен-
ка. — Значит, его починят, и он ещё к 
нам приедет!

—  Обязательно приедет, — сказал не-
заметно подошедший машинист.

И я ему поверил. 27



Поскольку Денис Иванович Фонвизин 
происходил из рыцарского ливонского 
рода, давшего России несколько поко-
лений служилых дворян, то вплоть до 
середины XIX века его фамилия писа-
лась как Фон Визин, однако уже Пуш-
кин считал, что лучше звучит «Фонви-
зин», так как писатель этот, по выраже-
нию Александра Сергеевича, «из 
перерусских русский».

Поскольку Денис Иванович Фонви-
зин происходил из рыцарского ливон
ского рода, давшего России несколько 
поколений служилых дворян, то вплоть 
до середины XIX века его фамилия пи-
салась как Фон Визин, однако уже Пуш-
кин считал, что лучше звучит «Фонви-
зин», так как писатель этот, по выраже-
нию Александра Сергеевича, «из 
перерусских русский».

Начало его жизненного пути мало от-
личалось от биографии сверстников, 
имевших дворянские корни: гимназия 
при Московском университете, а затем 
здесь же — философский факультет, 

учёба на котором не особенно нравилась 
будущему писателю. Но вот пятнадца-
тилетним юношей он попадает в Петер-
бург, — и с этого дня меняется вся его 
жизнь. Ещё бы, ведь здесь он познако-
мился с Михаилом Ломоносовым, с ос-
нователем Русского театра Фёдором 
Волковым и впервые попал в театр. Вот 
как он рассказывает об этом в своих вос-
поминаниях: «Но ничто в Петербурге 
так меня не восхищало, как театр, кото-
рый я увидел в первый раз отроду. Иг-
рали русскую комедию, как теперь пом-
ню, “Генрих и Пернилла”. Тут я видел 
Шумского, который шутками своими 
так меня смешил, что я, потеряв благо-
пристойность, хохотал из всей силы. 
Действия, произведённого во мне теат-
ром, почти описать невозможно: коме-
дию, виденную мною, довольно глупую, 
считал я произведением величайшего 
разума, а актёров — великими людьми, 
коих знакомство, думал я, составило бы 
моё благополучие. Я с ума было сошёл 
от радости, узнав, что сии комедианты 
вхожи в дом дядюшки моего, у которого 
я жил».

С этой поры театр и книги стали глав-
ными его увлечениями, поскольку до 
написания собственных пьес дело ещё 
не дошло. Заметим, что любимым писа-
телем его стал Руссо, французский фи-
лософ, активно размышлявший о мо-
ральных ценностях в обществе. Вскоре 
появляются и собственные произведе-
ния, уже не лишённые «перца». «Весь-
ма рано появилась во мне склонность к 
сатире, — вспоминал писатель. — Ост-
рые слова мои носились по Москве; а 
как они были для многих язвительны, 
то обиженные оглашали меня злым и 
опасным мальчишкою; все же те, коих 
острые слова мои лишь только забавля-
ли, прославили меня любезным и в об-
ществе приятным».

Здесь вижу мотовство, а там я вижу
скупость;

Куда ни обернусь, везде я вижу глупость, —

Валентина Коростелёва

«САТИРЫ СМЕЛЫЙ     ВЛАСТЕЛИН...»

Денис Иванович Фонвизин
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подобные «вирши» быстро разлетались 
по гостиным, сами собой оставались в 
памяти. Многие принимали их за ба-
ловство ещё «не битого» дерзкого чело-
века.

До поры до времени, говоря нынеш-
ним языком, Фонвизину даже везло. Он 
умудрялся и критиковать современное 
ему общество, и быть на хорошем счету 
у власть имущих, что в русской истории 
бывало нечасто. Более того, его литера-
турная деятельность помогала и в слу-
жебной карьере. После перевода траге-
дии Вольтера Фонвизин был приглашён 
на службу аж к самому кабинет-минист
ру Елагину.

Лояльное отношение к Денису Ивано-
вичу, критиковавшему многое и мно-
гих, объяснялось просто: сама великая 
Екатерина состояла в переписке с фран-
цузскими просветителями, и поневоле 
надо было сохранять перед Европой ли-
цо. Правда, в конце концов её терпению 
пришёл конец, но об этом чуть позже. А 
пока Фонвизин приглашён к ней, цари-
це, для чтения своей комедии «Брига-
дир», после чего он впервые узнал, что 
такое слава, поскольку еле успевал на 
подобные приглашения весьма важных 
вельмож. Писателя ставили вровень с 
Мольером, а постановка комедии в теат-
ре имела большой успех.

В «Бригадире» Фонвизин показывает, 
что самым главным в образовании и вос-
питании детей является собственный 
пример родителей, что, кстати, не поте-
ряло актуальности и сегодня. Когда 
старшие в семье только пользуются тру-
дами других, когда не считают истин-
ное образование чем-то важным, — то и 
от детей не приходится ждать ничего 
хорошего. И сын бригадира, Иван, — 
весьма наглядное тому подтверждение. 
Фонвизину очень хотелось, чтобы мно-
гие из русских дворянских семей узна-
ли себя и в то же время посмеялись от 
души.

И, конечно, самым ярким произведе-
нием Дениса Ивановича стала комедия 

«Недоросль». Есть у неё и своеобразная 
визитка-реплика Митрофана: «Не хочу 
учиться, хочу жениться!»

Видно, что родители стоят своего сын-
ка, как и он их. «Как кому счастие на 
роду написано, братец. Из нашей же фа-
милии Простаковых смотри-тка, на бо-
ку лежа, летят себе в чины », — расска-
зывает мать. И опять обобщение, ведь 
недоросли всех эпох мечтают, «лёжа на 
боку», — попасть куда повыше и денеж-
ней. Поистине, бессмертная комедия.

А вот и образец воспитания госпожи 
Простаковой своего сыночка. Учитель 
задаёт задачу: трое нашли 300 рублей, 
сколько достанется каждому, если раз-
делить поровну? Митрофан долго чешет 
в затылке, а мамаша подсказывает: 

«САТИРЫ СМЕЛЫЙ     ВЛАСТЕЛИН...» ИМЕНА
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«Врёт он, друг мой сердечный. Нашед 
деньги, ни с кем не делись. Все себе 
возьми, Митрофанушка. Не учись этой 
дурацкой науке». А на экзамене, устро-
енном ему Правдиным (понятна неслу-
чайность этой фамилии!), на вопрос, чем 
является дверь — существительным 
или прилагательным, Митрофан не мор-
гнув глазом отвечает:

«— Эта? Прилагательна.
П р а в д и н. Почему ж?
М и т р о ф а н. Потому что она прило-

жена к своему месту. Вон у чулана шеста 
неделя дверь стоит ещё не навешена: так 
та покамест существительна.

С т а р о д у м. Так поэтому у тебя слово 
дурак прилагательное, потому что оно при-
лагается к глупому человеку?

М и т р о ф а н. И ведомо».

Не случайно Виссарион Григорьевич 
Белинский писал: «Русская комедия... 
началась только с Фонвизина: его “Бри-
гадир” и “Недоросль” наделали страш-
ного шума при своем появлении и 

навсегда останутся в истории русской 
литературы, как одно из примечатель-
нейших явлений».

Воистину, Фонвизин премного сде-
лал для просвещения общества, причём 
не ограничиваясь пьесами. Поскольку 
он не раз и не два выезжал за границу 
(во Франции, к примеру, знакомился с 
государственным и общественным уст-
ройством, встречался с известными де-
ятелями, в том числе политическими), 
то вскоре имел свой взгляд на то, что 
надлежит в ближайшее время изме-
нить в России, дабы не плестись в са-
мом конце развития Европы. Кроме 
того, работая на родине в Коллегии 
иностранных дел секретарём, он вёл 
обширнейшую переписку с российски-
ми дипломатами за границей. Естест-
венно, всё это способствовало очень вы-
сокому уровню его знаний, максималь-
но расширяло кругозор, в том числе 
политический. И появилась его публи-
цистика, которая насторожила «ма-
тушку» Екатерину. Подобный либера-
лизм у себя под носом она не очень хо-
тела терпеть и вступила в серьёзную 
дискуссию с Фонвизиным в журнале 
«Собеседник любителей российского 
слова» после опубликования своих «За-
писок касательно российской исто-
рии». А когда появилось замечательное 
«Рассуждение о непременных госу-
дарственных законах», которое пред-
назначалось для будущего императора 
Павла Петровича, где Денис Иванович 
настаивал на улучшении судеб просто-
го народа, на введение «фундаменталь-
ных законов», выполнение которых 
обязательно и для государя, — терпе-
нию великой Екатерины пришёл ко-
нец. И когда Денис Иванович задумал 
издавать собственный журнал «Друг 
честных людей, или Стародум» и уже 
подготовил ряд сатирических статей 
для него, власти поставили на этом 
проекте жирный крест так же, как и на 
«Всеобщей придворной грамматике» 
(1783 год), где были не лучшим обра-
зом показаны приближённые императ-
рицы. Да вот, посудите.

«Придворная Грамматика есть наука 
хитро льстить языком и пером».

«Что есть придворная ложь? Есть вы-
ражение души подлой пред душою над-
менною. Она состоит из бесстыдных 
похвал большому барину за те заслуги, 

Д. И. Фонвизин на памятнике «1000-летие России» в Ве-
ликом Новгороде
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которых он не делал, и за те достоинс-
тва, которых не имеет».

«Какие люди обыкновенно составля-
ют двор? Гласные и безгласные».

Интересно, что афоризмы Фонвизина 
и сегодня не кажутся очень старыми. И 
мы видим, как рисковал в своё время 
Денис Иванович — не только положе-
нием в обществе, но и головой своей. 

Времена-то не слишком деликатные бы-
ли. И как тут не процитировать незаб
венного Пушкина, который вспоминает 
в «Евгении Онегине»:

«Там в стары годы,
Сатиры смелый властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переменчивый Княжнин...»

А теперь дадим слово самому Денису 
Ивановичу, его метким высказывани-
ям, говорящим о таланте писателя и 
философа, чаще всего вложенные в уста 
героев его комедий.

«У кого чаще всех Господь на языке, 
у того чёрт на сердце».

«Имей сердце, имей душу, и будешь 
человек во всякое время».

«В человеческом невежестве весьма 
утешительно считать всё то за вздор, че-
го не знаешь».

«В большом свете водятся премелкие 
души».

Постоянное противоборство с власть 
предержащими стоило Денису Иванови-
чу немалых моральных и физических 

страданий. В сорок лет он уже обладал 
«букетом болезней». Государыня с удо-
вольствием подписала его заявление об 
отставке. Однако драматург продолжал 
работать, и вот уже — новый «сюрприз» 
от власти: издание собрания его сочине-
ний оказалось под запретом. Он пытает-
ся всё-таки выйти к людям в своих вос-
поминаниях «Чистосердечное признание 
в делах моих и помышлениях», однако 
судьба не дала их закончить. И 12 дека-
бря 1792 года он был похоронен в Алек-
сандро-Невской лавре Санкт-Петербур-
га. Но память о нём — видном драматур-
ге, политике, философе, всю жизнь 
пытавшемся научить современников 
мудрости и доброте, — никогда не потус-
кнеет на скрижалях русской славы.

Титульный лист
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Наша речка от дома совсем недалеко. 
Вон за тем вот двухэтажным зданием 
детского садика.

Тип-топ, тип-топ,
А медведь не остолоп!
Тик-так, тик-так,
А зайчишка не дурак!

Споёшь двенадцать раз эту песенку—
и ты уже на берегу речки.

Хорошо тут и зимой — среди белых 
сугробов, и летом — под пышными зелё-
ными зонтами деревьев, и золотой осен-
ней порой, да и сейчас, апрельским 
днём.

Иду по мягкому, пока ещё не зелёно-
му бережку и смотрю на скользящую 
мимо воду, придумываю новую весёлую 
песенку...

Глядь, с дерева слетела большая кра-
сивая ворона и диво-дивное! — опусти-
лась на небольшую белую льдину. Льди-
на плывёт, а ворона — на ней. Стоит, 
поглядывает по сторонам, чёрный клюв 
блестит на свету, глаз — то один, то дру-
гой — хитро посматривает на меня. Вот, 
мол, я какая смелая! Плыву по речке, 
ничего не боюсь, а ты попробуй-ка!..

Стрижи распространены по всему свету и живут во всех климати-
ческих поясах, за исключением холодного; встречаются также на 
различных высотах от морского берега до снежной линии. Они по-
селяются преимущественно в горах и городах, так как скалы и сте-
ны доставляют им самые удобные места для устройства гнёзд. Стри-
жи — лучшие летуны среди птиц. Чёрный стриж развивает скорость 
до 160 км в час. Большую часть своей жизни они проводят в полё-
те. За один день стриж может преодолеть расстояние до 1800 км.

Еще не знойны дни, и вечера свежи,
Но птичьи голоса восторженны и страстны,
И в холоде небес безумствуют стрижи,
Пронзительно чертя невидимые трассы.

Стриж – птица 2014 года

Светлана Вьюгина
Художник Е. Голомазова

Да куда уж мне в такое опасное плава-
ние отправляться, я такой холодной во-
ды боюсь!

А тут ребята из детского садика на 
прогулку вышли. Кто-то увидел ворону 
и закричал:

— Смотри, ворона на льдине плывёт!
— Ой-ой! Она же утонет!..
— Ворона!.. Ворона там!.. — кричат 

ребята своей воспитательнице.
— Утонет ворона! Утонет!..
Ворона покрутила-покрутила удив-

лённо головой и как каркнет:
— Вороны не тонут! Кар-р-р! Кар-р-р! 

Вороны!..
Взмахнула крыльями и полетела...
Я возвращалась домой и думала, что к 

завтрашнему утру надо непременно 
придумать песенку про смелую ворону 
на льдине.

А может быть, ребята, придумаем её 
вместе, а?..

Хорошая песенка получится!

Ворона на льдине

БУХТИНЫ

Любовь Сирота

Художник А. Мосалов
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Васин приехал рано утром ещё до восхода 
солнца. Воздух был влажный, терпко 
пахло хвоей и мхом. Он поднялся на при-
горок. Туман низко стелился по земле, 
словно гигантское озеро, и на этой глади 
виднелись зелёные, чуть покачивающие-
ся макушки деревьев.

Васин закрепил мольберт, разложил 
краски и сделал несколько набросков. Ту-
ман нехотя уходил вниз, в овраг. Быстро 
поднималось солнце, ярко заливая землю 
красным пламенем. Постепенно откры-
вался овраг с редкими ёлочками. Стали 
видны домики, окружённые садами, а не-
подалёку большое каменное здание и пе-
ред ним две берёзки.

«Где-то я это уже видел? — подумал Ва-
син, — неужели я тут был?! Нет! Не мо-
жет быть!» — и вдруг как обожгло — да 
ведь точно в таком же кирпичном доме 
прошло его детство. И берёзки растут как 
раз на том же месте. Васин даже вспом-
нил, как вырезал на берёзке своё имя, а 
потом воспитательница детдома застави-
ла его обмотать деревце тряпочкой.

«Воспитательница... Лидия Иванов-
на. — Васин задумался. — Kaк она там?» 
Воспоминания вдруг разом нахлынули на 
него, возникая без всякой связи, вытес-
няя друг друга. Работать больше не хоте-
лось.

«Как я мог забыть», — волновался он.
...Последнее письмо от воспитательни-

цы он получил шесть лет назад. Она писа-
ла, что очень хотела бы повидаться с ним, 
что следит за его успехами. Но он в то вре-
мя сдавал экзамены в художественном 
училище и на письмо так и не ответил. 
Потом поступил в институт. Жизнь со 
своими большими и маленькими забота-
ми, огорчениями и радостями отодвигала 
прошлое всё дальше и дальше. Изредка, 
вспоминая воспитательницу, решал не-
пременно написать и порадовать её, но 
так и не напасал...

И вдруг ему до боли захотелось увидеть 
свою воспитательницу, побыть в том до-

ме, где прошло его детство, дотронуться 
до тех берёзок...

«Завтра же беру билет и еду!» — решил 
он.

На следующий день он был уже в поез-
де. Глухо стучали колёса.

...Всё началось с той осени сорок перво-
го года. В их родное село, где он жил тог-
да с матерью, пришла война. Как-то враз 
всё вдруг почернело, как бы состарилось. 
Эшелон машин, в которых их эвакуиро-
вали, попал под бомбёжку. Машины оста-
новились. Ничего невозможно было разо-
брать в страшном грохоте. Люди броса-
лись в сторону от машин. Мать с лицом, 
которое он никогда не забудет, отчаянно 
закричала:

—  Беги, сынок! Скорее! Скорее! — И 
тут совсем над головой раздался свист па-
дающей бомбы. Взрывом его подбросило 
вверх и сильно ударило о землю.

...В детдоме он долго в тяжело болел. 
Голова кружилась, ноги совсем не слуша-
лись. Целыми днями лежал с закрытыми 
глазами. Когда удавалось открыть их, он 
видел перед собой маленькую женщину, 
склонявшуюся над ним с тревожным вни-
манием. Лицо у неё было смуглое, доброе. 
Глаза огромные и блестящие.

—  Хватит тебе на постели лежать, про-
казник, — шутила она, ласково улыба-
ясь, — пора с ребятами во дворе играть, — 
и теребила его волосы.

Мальчику было хорошо от этой ласко-
вой руки и доброго голоса, чем-то напо-

РАССКАЗЫ

Павел Гусев
Художник Н. Агафонова

Мама Лида
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минавшего мамин. И он попытался улыб-
нуться.

—  Напугал ты меня... Напугал, — быст
ро говорила она, прикасаясь губами к его 
лбу, проверяя температуру, — а ты вон 
какой, оказывается, сильный, жить бу-
дешь долго.

Она ещё долго сидела, пока он не засы-
пал. Позже он узнал, что это его воспита-
тельница Лидия Ивановна.

Каждый день с утра до самого вечера 
слышался её звонкий весёлый голос:

—  Ребятки, умываться! Ребятки, обе-
дать! А ну-ка, заниматься!

Только однажды после ухода почтальо-
на она куда-то исчезла и долго не появля-
лась. Васин нашел её в маленькой коптёр-
ке, куда они сваливали разбитые стулья и 
столы. Она сидела за столом, уронив голо-
ву на руки, и беззвучно плакала. Рядом 
лежала маленькая серая бумажка с фрон-
та, извещавшая о смерти её сына. После 
того дня она как-то сжалась, кожа на ли-
це стала совсем прозрачной, щёки прова-
лились. Огромные глаза казались ещё 
больше. Чёрные блестящие волосы за од-
ну ночь стали белыми.

Судьба годами дарила ей радость, а унес-
ла в один миг. О своём горе она никому не 
говорила. Видно, не хотела тревожить и 
без того израненные детские души.

Всю свою неистраченную материнскую 
любовь она перенесла на обездоленных 
детей. Дети были разные, но для всех у 
неё находилось тёплое ласковое слово, и 
детдомовцы называли её Мама Лида.

Удивительно она умела находить у ре-
бят талант. И у Васина Лидия Ивановна 
нашла способности. Любил он рисовать, а 
краски в ту пору были редкостью. И вот 
как-то раз он обнаружил в своей тумбочке 
коробочку с красками. Ох, и радости бы-
ло тогда!

Позже ребята рассказывали, что виде-
ли Маму Лиду на толкучке. Она поменяла 
свою белую с бахромой праздничную ска-
терть на коробочку красок.

Она всегда была в курсе всех ребячьих 
дел, в гуще всех детдомовских событий. 
Когда вязали носки и варежки «дли фрон-
та», Лидия Ивановна незаметно помогала 
отстающим. А когда ездили в подшефный 
колхоз, она разметит всем делянки, и са-
ма не только у каждого успеет поработать, 34



а ещё и свою долю сделает. И всё с приба-
утками и смехом.

А дни рожденья, которые ребята порою 
сами забывали, она напомнит и оделит са-
мым сладким кусочком.

...Васин вспомнил и тот день, когда уез-
жал из детдома. Утром он подошёл к две-
ри Лидии Ивановны и услышал её голос:

—  Серёжа, заходи.
Просто удивительно, как это она узна-

вала ребят по походке.
—  Дай-ка я погляжу на тебя.
Он послушно остановился перед ней.
—  Большой ты какой стал.
Она улыбнулась, но глаза её оставались 

грустными. — На, возьми. Это тебе на до-
рогу, твои любимые плюшки. Бери, бе-
ри! — протянула она ему кулёк. Но он 
долго не решался взять его. Он знал, что 
эти плюшки Лидия Ивановна испекла из 
своего месячного пайка.

«Я-то каков! — Лицо Васина помрачне-
ло. — Ведь она мне отдавала последнее!»

Как ненавидел он себя в эту минуту.
Поезд остановился. Васин схватил пид-

жак и выбежал из вагона. В палатке на 
платформе он попросил продавца пока-
зать самую красивую косыночку. Он 
вспомнил, что у Лидии Ивановны были 
огромные голубые глаза, которые детдо-
мовцы ещё прозвали «блюдечками», и 
взял косынку с крупными синими горо-
шинами.

—  Эта подойдёт! — решил он и побежал 
в вагон.

...Васин глядел в окно и улыбался, 
представляя себе встречу с Лидией Ива-
новной.

За окном сгущались сумерки, мелькали 
далёкие огоньки. Васин то и дело подсчи-
тывал, сколько километров ему ещё оста-
лось проехать. Наконец, усталость взяла 
своё. Спал он беспокойно и только под ут-
ро крепко заснул. Разбудил его голос кон-
дуктора, разносившего чай. Васин быстро 
по-солдатски встал. За окном по пыльной 
дороге, обгоняя друг друга, мчались ма-
шины. Каждая из них тащила за собой 
тяжёлый хвост пыли. А вот вдали уже по-
казался знакомый силуэт вокзала.

...Город почти не изменился. Всё было 
близкое, родное, и казалось, что он отсю-
да никогда не уезжал.

Волнуясь, Васин доехал до детдома, 
дом сиял белизной. Стёкла окон отража-
ли солнце. Ему хотелось встретить свою 
воспитательницу неожиданно. Со счаст-

ливым замиранием в сердце Васин тихо 
повернул вертушку ворот. Во дворе было 
тихо, слышалось, как гудели пчёлы.

«Почему такая тишина, — подумал Ва-
син. — Ах да, ведь сейчас послеобеден-
ный сон».

Всё было как и прежде, только чище и 
наряднее. Он тихо поднялся на крыльцо. 
За дверью послышались шаги. Васин вы-
тянулся, сделал по возможности серьёз-
ное лицо, готовясь радостно крикнуть: 
«Бот и я!»

Но дверь открыла незнакомая женщина.
—  Вам кого? — спросила она.
—  Мне бы хотелось повидать Лидию 

Ивановну, — ответил несколько смущён-
ный Васин.

Женщина как-то странно посмотрела на 
него, помолчала, а потом тихо сказала:

—  Лидии Ивановны нет... Её неделю 
как похоронили.

Васина словно ударило.
—  А вы кем ей будете? — спросила 

женщина, заметив перемену в его лице.
—  Я... воспитывался у Лидии Иванов-

ны, — еле слышно произнёс он.
—  Что вы говорите! — воскликнула 

женщина. — Заходите, заходите, пожа-
луйста.

—  Скажите, где её похоронили?
Женщина начала рассказывать, а Ва-

син никак не мог поверить, что «Мамы 
Лиды» больше нет. Всё казалось, что вот 
сейчас откроется дверь, и она вбежит с ра-
достным криком.

Наконец Васин начал прощаться.
Сторож показал ему могилку, усыпан-

ную цветами. Васин положил рядом с 
цветами косынку и низко склонил голо-
ву. Долго стоял он так. Потом пошёл к 
воротам, в последний раз оглянулся и 
увидел, как от ветра трепетал краешек 
косынки.

У ворот сторож спросил его:
—  Кого потерял?
—  Мать!

35



Здравствуйте, друзья.
Меня зовут Денис Ефимов. Я учусь в 7-м 
классе в Британской Международной Шко
ле № 5, город Москва. В школе я очень ак-
тивный и принимаю участие во всех кон-
курсах и олимпиадах. 

Тополь
Это дерево всегда теперь стоит у меня перед 
глазами. Его необыкновенную историю рас-
сказал мне старый крестьянин в маленькой 
подмосковной деревне.

—  Когда я был ещё совсем мальчиш-
кой, — начал старик, — мой отец принёс 
мне с рынка маленький саженец дерева и 
сказал: «Вот это, сынок, саженец дерева. 
Это сейчас он такой маленький, но в скором 
будущем вырастет до гигантских размеров. 
Ты должен ухаживать за ним с любовью, 
как за животным. А за каждые новые де-
сять сантиметров этого дерева я буду давать 
тебе по рублю». Эта идея мне понравилась, 
ведь на рубль я мог купить всё что захочу, 
а если накопить немного, то смогу купить 
себе Дымковскую игрушку! Саженец я по-
садил на солнышке возле нашего дома. Весь 
день я старался проводить у него, поливал, 
уговаривал поскорее вырасти. Иногда даже 
отказывался играть с мальчишками. Но 
однажды, выйдя на улицу, я увидел, что 
многие листочки на нём пожелтели и за-
сохли. Позвал папу, маму, всё спрашивал 
у них, что же случилось с деревцем. А они 
мне сказали, что я слишком много поливал 

его, и теперь деревце погибло. Расстроив-
шись, я ушёл в свою комнату, где и провёл 
остаток дня. Но проснувшись следующим 
утром и подойдя к окну, я замер в удивле-
нии: листочки вновь позеленели! Я захва-
тил с собой деревянную линейку и побежал 
во двор. Когда я измерил рост деревца, ра-
дость просто захлестнула меня! Линейка 
показывала одиннадцать с половиной сан-
тиметров. Обещанный рубль был у меня в 
кармане.

Через час я уже бежал домой с рынка 
с пряником в руках. С радостным воплем 
я пробежал мимо друзей, которые лишь с 
завистью смотрели мне вслед.

Примерно через полтора месяца саже-
нец сильно изменился. Это было уже не 
просто деревце, а настоящее молодое дере-
во. Крохотный стебелёк, когда-то стесни-
тельно тянувшийся к солнцу, покрылся 
первой тонкой корой и превратился в на-
стоящий ствол. Крона дерева покрылась 
пышной зелёной листвой. Сколько раз я 
пробегал мимо друзей то с пряником, то 
с другими сладостями, а однажды даже с 
Дымковской игрушкой, сколько раз они за-
вистливо смотрели мне в спину за эти пол-
тора месяца.

И вот наступил тот день. Проснувшись 
ранним утром и подойдя к окну, я не уви-
дел той прежней молодой коры. Той пре-
жней зелёной шевелюры. Дерево выгляде-
ло страшно. Кора была содрана большими 
кусками и лежала тут же возле дерева, как 
и оборванные листья. Я не мог поверить 
своим глазам. Понять, кто это сделал, было 
не трудно. Лишь тогда я осознал свою ошиб-
ку, которую я совершил с друзьями...

С тех пор прошло много лет. Красавец 
тополь опять разросся, обтянулся свежей 
корой, зазеленел островерхой кроной.

Вот такая история произошла много лет 
назад в подмосковной деревне.

Изостудия «Вдохновение» создана в 
лицее № 15 г. Химки в 2002 году. За 
эти годы много детей разного возраста 
познакомились с основами изобрази-
тельного искусства, с разными техни-
ками рисования. Участники студии 
принимали участие в детских конкур-
сах рисунка разного уровня и заслу-
женно побеждали в них.

Руководитель изостудии 
Карачевцева Анжела Павловна

СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА
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1. Жигульская Юля, 10 лет, «Старые-старые Химки»

2. Кабицкий Святослав, 6 лет, «И снова осень...»

3. Чистякова Вика, 10 лет, «Химкинский мост»

4. Акимочкина Софья, 11 лет, «В ожидании чуда»

5. Тихомирова Алена, 11 лет, «Тихий вечер»
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Ян Вермеер. Девушка с жемчужной серёжкой. 1660-е гг. РАССКАЗЫ:
Мой любимый паровоз

Современники живописца высоко оценили в портре-
те девушки с жемчужной серёжкой талант Яна 
Вермеера, картина иногда представлялась как 
«Голландская Мона Лиза».

РАССКАЗЫ:
Мама Лида

БУХТИНЫ:
Ворона на льдине
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